Grimsby contra Solihull, junio de 2022. Cuando la gente me pregunta qué equipo ‘apoyo’, siempre dudo un poco con el verbo. Mi relación con el Grimsby Town va más allá de un simple pasatiempo, afición o gesto magnánimo. Es algo completamente distinto, como si fueran una parte ineludible de mí, y yo de ellos. No son un apéndice físico, sino más bien una parte de mi personalidad. No quiero que suene demasiado holístico o espiritual, pero para quienes no rinden culto en el altar del fútbol, esta noción es difícil de entender.
Para ponerlo en perspectiva, fui por primera vez a ver a este equipo en su venerable pero destartalado antiguo estadio (Blundell Park) en 1966. Quedé prendado de los colores, la camaradería impregnada de humo de pipa y la curiosa sensación, hasta entonces inexperimentada, del extraño consenso tribal que une a los ‘aficionados’ del fútbol. Usaré ese sustantivo como un término necesario por defecto, pero bajo protesta. De todos modos, capté esta unión de inmediato, y me pareció tan dulce como el humo de pipa. No era una cualidad que hubiera detectado en la especie hasta ese momento.
Blundell Park nunca fue, ni será, un lugar glamuroso, pero su encanto decadente de la 3ª División me bastaba, incluso cuando casi de inmediato fueron relegados a la 4ª, una categoría que suena más humillante que su equivalente posmoderna, la League 2. Todavía no sé cómo acabé allí cada quince días, congregado con otras 4.000 almas perdidas, dejando sus problemas en sus mochilas y reuniéndose en esa extraña unanimidad que solo una multitud de fútbol otorga. Ingeniosos aficionados con gorra de tela gritaban comentarios agudos sobre cosas incomprensibles, y todos sonreían y reían. Nunca había visto algo así, y a pesar de las gradas siberianas en invierno, brutalmente expuestas al gris Mar del Norte, quería formar parte del Grimsby Town, sin importar cuánto tiempo y dinero supiera que desperdiciaría.
Recuerdo la primera vez que intenté romper este cordón umbilical emocional. La investigación indica que fue el 1 de febrero de 1969. Fue durante una temporada particularmente miserable, pero el sol brilló durante la primera mitad y nos adelantamos contra el Bradford City. Estaba detrás de la portería y lo recuerdo con una claridad que me avergüenza. Para el minuto 90, íbamos perdiendo 1-5, el cielo se había abierto y la escena infernal se parecía a algo de Dante. La gente se había marchado mientras los visitantes metían goles alegremente en un silencio fúnebre, y por un breve instante, mirando a través de las redes detrás de la portería, intenté desconectar el sistema de soporte vital, intenté fingir que no me importaba. ¿Cómo podía ser autoinfligida una miseria tan profunda? Mejor dedicarse a la filatelia o al ajedrez, como mis amigos más sensatos.
Pero, por supuesto, no lo hice, y desde entonces, mi vida se ha medido en dosis semanales de sábado a sábado (más o menos), un ritmo reconfortante de alegría y desilusión, desilusión y alegría. Los veranos eran una tortura, esperando la publicación del calendario de partidos y la restauración de la dosis semanal. Como Einstein podría haber dicho, el tiempo es un inconveniente entre partidos de fútbol.
Durante los últimos treinta años he vivido en San Sebastián, y naturalmente me he convertido también en ‘aficionado’ del equipo de la ciudad. Mi hijo estuvo en sus categorías inferiores, soy abonado, y aunque juegan en la máxima categoría, también veo sus defectos y comparto el dolor de sus derrotas. Cuando la gente me pregunta qué equipo prefiero, Grimsby o Real Sociedad, tiendo a encogerme de hombros porque las comparaciones de ese tipo son invariablemente odiosas. Como un compañero infiel que intenta justificar su poligamia, simplemente los amo a ambos de manera diferente. Ambos son parte de mí, acurrucados en el alma, dondequiera que esta esté. Solo los dejaré a la deriva cuando me desprenda de esta existencia mortal, y eso está bien.
Avancemos el vídeo hasta el pasado domingo. En las profundidades de Hackney Wick, en un estado de leve choque cultural tras tres años evitando Inglaterra, paso junto a un pub abarrotado de jóvenes aficionados del Grimsby, celebrando ruidosamente la camaradería temporal que ofrece una final de playoff, náufragos del norte encontrando hermanos en las turbias tierras del sur, hablando las mismas tonterías, bebiendo la misma cerveza, soñando el mismo sueño de una victoria improbable en el London Stadium. Es la final del playoff de la National League, y la increíble victoria por 4-5 contra un Wrexham con financiación de Hollywood la semana anterior me había persuadido a volar con poca antelación para asistir al evento. No había visto al Town en persona en 5 años, pero simplemente no pude evitar comprar billetes de avión y negociar la complicada logística para llegar al partido. Mantenerme al margen habría sido, por así decirlo, una negación de mi propia existencia.
Fui recompensado con una ruidosa victoria por 2-1, reencontrándome con algunos viejos amigos que, sorprendentemente, me reconocieron, y el resplandor de la victoria, incluso si fue contra el Solihull. Por poco atractivos que suenen, el Solihull era probablemente el mejor equipo de la División después del Stockport, y la victoria del Grimsby se logró una vez más con una remontada. Fue bueno estar allí, entre un mar de caras más jóvenes que ya no reconozco, pero con quienes comparto esta curiosa comunión. El club parece estar resurgiendo, con nuevos propietarios locales inteligentes y una base creciente de aficionados que parecen estar genuinamente unidos al club. Grimsby puede ser tan rudo como el culo, pero no obstante es un lugar especial. Dejé la ciudad hace mucho tiempo, pero nunca me ha abandonado del todo, ni quiero que lo haga.
Hace unos años, respondí a una pregunta en una plataforma en línea sobre qué equipo apoyaba y por qué. Mi respuesta fue la siguiente, y mantengo esa tesis: ‘Grimsby Town. Porque son malos. Y apoyar a equipos malos (porque creciste en la ciudad y no tuviste otra opción) es bueno para tu perspectiva general de la vida. Te enseña a ser cauteloso con las expectativas poco realistas o insalubres. Te ayuda a apreciar las victorias (y la felicidad que las acompaña) porque son pocas y espaciadas, y así comprendes que la alegría es algo fugaz. Te ayuda a ser optimista, curiosamente, porque a pesar de los años de estéril nada, sigues albergando la fantasía de que algún día tu equipo puede ser grande, que habrá abundancia mientras recorren el mundo como un coloso. La fantasía es suficiente. Sabes que no sucederá, pero te mantiene en marcha, como una especie de zanahoria vital. También perteneces a una comunidad más pequeña de sufridores, y os entendéis perfectamente. Esto aumenta tu capacidad de empatía. Por lo tanto, no puedo imaginar por qué alguien desearía apoyar al Real Madrid, al Bayern o al PSG, por ejemplo. Aprenderías muy poco, y todas las ventajas mencionadas estarían ausentes o invertidas. Apoya a un equipo malo. Sabes que tiene sentido.’
