Es el 14 de agosto de 2024. Ya es tarde y oscuro, y camino por la calle principal desierta de Villadepalos, un pequeño pueblo en la provincia de León, a unos cien kilómetros al este de la frontera gallega. Un perro ladra cerca, y los grillos guardan silencio por un instante. He dejado a mi esposa en la tranquilidad del pequeño hotel boutique donde pasamos la noche, famoso por las maravillosas cenas de sus dueños, la única razón por la que estamos aquí. Estamos de viaje por la región y nos pareció un lugar razonable para parar. La cena estuvo bien, pero como el pequeño hotel no tiene televisión, he salido a ver si podía encontrar a Kylian Mbappé. No espero saludarlo en esta calle oscura y silenciosa, ya que está jugando a miles de kilómetros al este, en el Estadio Nacional de Varsovia, la final de la Supercopa de la UEFA contra el Atalanta italiano. Pero dado que está haciendo su tan esperado debut con el Real Madrid, siento que debería ver al menos parte de la segunda mitad. Estuve en Montjuic cuando Messi debutó como suplente con el Barça contra el Espanyol, y estuve en el Bernabéu en el primer partido de Cristiano, así que siento la necesidad de mantener la tradición, más o menos.
Tras unos minutos tropezando en la oscuridad, diviso a lo lejos una pequeña luz redonda a la derecha de la carretera: el cartel de Estrella Galicia, que indica la posible presencia de un bar y personas.
Al acercarme al letrero reluciente, un estruendo súbito brotó de su estrecha puerta hacia la calle silenciosa. Había encontrado mi «pesebre» y asumí que el Real Madrid acababa de marcar. Entré en el pequeño y desaliñado bar, y al igual que los grillos un momento antes, el ruido cesó de inmediato. La docena de personas allí —lugareños, supongo— me miraron como si fuera Clint Eastwood, que acaba de dejar su caballo fuera y ha entrado a pedir una copa y un tiroteo. Los ocupantes eran de diferentes formas, tamaños y edades, hombres y mujeres, todos vestidos con camisetas del Real Madrid, de distintos colores y años. El televisor estaba colgado ligeramente a la izquierda sobre la puerta de entrada, lo que hacía que pareciera que estaban realmente interesados en mí, y me sentí un poco incómodo mientras sus ojos me escudriñaban, un extraño sin afiliación obvia al Real Madrid. Me dirigí a la barra a la derecha, donde vi un taburete vacío, y esperé a que el camarero reconociera mi presencia. El televisor mostraba el marcador (1-0), y era Federico Valverde quien acababa de hacerlos aplaudir. «¿Tienes un tinto?», pregunté finalmente, ya que el camarero seguía ignorándome. Tenía la mirada cansada de un hombre para quien la vida no había salido del todo como había deseado. «Sí», respondió, levantando una ceja al estilo clásico de Ancelotti. «También tengo blanco», añadió. Un comediante, obviamente.
Me senté en el taburete y observé cómo se desarrollaba la segunda mitad. No esperaba encontrarme en un bar lleno de aficionados del Real Madrid, pero el equipo profesional más cercano es la Ponferradina al este, en Primera RFEF, equivalente a la antigua Segunda B, y la gran región de Castilla y León tiende a inclinar sus simpatías hacia el Real Madrid en oposición a los equipos gallegos, a pesar de estar geográficamente más cerca. Los lugareños seguían ignorándome, sus ojos fijos en la pantalla. Mbappé participaba ocasionalmente, pero se movía de forma un tanto perdida, como corresponde a un debutante que aún no ha jugado competitivamente con sus compañeros. El Atalanta logró un par de ataques y los lugareños se removieron nerviosamente hasta que Vinicius, desviándose a la derecha, deslizó un centro por el césped que nadie alcanzó hasta que el inglés Bellingham, el nuevo héroe de la temporada anterior, recogió el balón en el borde izquierdo del área y avanzó unos pasos. Mbappé, comprendiendo instintivamente su intención, corrió a un espacio detrás de tres defensores por donde Bellingham metió un pase deliberado. El balón se desvió ligeramente a la derecha, pero Mbappé, con su característica carrera erguida, lo alcanzó y lo disparó a la primera al techo de la red italiana, para alegría y alivio de aficionados, patrocinadores e inversores de todo el mundo. Había cumplido.
Aquí, en un pequeño y oscuro bar de un pueblo de la España profunda, el francés, hijo de madre argelina y padre camerunés, tuvo un efecto asombroso en los lugareños. Saltaron de sus sillas, alzaron los puños al aire, se abrazaron y bailaron brevemente como si acabara de empezar una canción, y gritaron ofertas semicomprensibles a los dioses benignos del fútbol, que observaban desde el cielo. Un hombre más joven salió corriendo a la calle oscura y gritó «¡Vamos – hostia!», probablemente silenciando de nuevo a los grillos. El anciano a mi lado notó mi relativo silencio y bromeó: «¿Qué te pasa? ¿Eres del Barça?». Sonreí débilmente. Al menos alguien me había hablado.
Kylian Mbappé aparece casi siempre en pantalla mientras las cámaras captan sus sonrisas y los abrazos de los jugadores al final del partido antes de que se levante la Supercopa. Mientras «El Café de Pablo» vacía gradualmente a sus parroquianos en la cálida noche española, en el televisor sobre la puerta se ve una feliz escena simbólica en Varsovia, con el último de una larga lista de galácticos ya integrado en la narrativa del Real Madrid, una narrativa que dejamos por última vez al comienzo del régimen de Julen Lopetegui en el turbulento verano de 2018.
