La Selección, 1920
El reciente partido de la Liga de Naciones entre España y Dinamarca en Murcia no solo trajo recuerdos personales, sino que también fue un encuentro significativo por varias razones. Dinamarca lidera actualmente el grupo, y España jugó sin jugadores clave como Rodri, Simón, Carvajal, Nico Williams, Olmo o Le Normand. Además, este enfrentamiento evoca el primer torneo oficial en el que participó la selección española: los Juegos Olímpicos de Amberes en 1920, cuyo partido inaugural fue precisamente contra Dinamarca.
Cabe señalar, para ser precisos, que España ya había disputado un partido en 1913 en Hondarribia contra Francia, que terminó 1-1. Sin embargo, debido a problemas de transporte y a la reticencia de diversas federaciones regionales a ceder jugadores a lo que consideraban un comité nacional provisional, aquel equipo estuvo compuesto por nueve vascos y dos gallegos. Es irónico, considerando los acontecimientos políticos y culturales posteriores, que este primer equipo denominado ‘España’ estuviera formado casi en su totalidad por jugadores vascos. Aquí podemos ver a esos futbolistas de 1913.
La federación inicial se disolvió poco después, y la Primera Guerra Mundial acaparó la atención diaria. No obstante, para los Juegos Olímpicos de 1920, España decidió enviar un equipo oficial a este evento, que marcaba la quinta ocasión en que el fútbol formaba parte de las Olimpiadas. Así lo relaté en la primera edición de mi libro ‘Morbo’ en 2001:
«Cuando la selección española de fútbol partió en tren hacia Amberes en otoño de 1920 para competir en los Juegos Olímpicos (el fútbol español no se profesionalizó hasta 1926), viajaron en tercera clase. Pocos jugadores habían pisado un país extranjero y el enfoque de la prensa de la época giraba en torno a cómo la participación del equipo en el torneo, por un lado, daría a conocer España en Europa y, por otro, permitiría al país, aislado en la península ibérica, medirse con otras naciones.
Era como si no tuvieran una concepción real de lo buenos o malos que serían. Antes de la aldea global, era difícil saber con qué te ibas a encontrar, un factor que añadía una especie de sabor picaresco a los partidos, como el Quijote deambulando por el campo, nunca seguro de qué o a quién iba a toparse. Y cuando todos los partidos terminaron y España regresó a casa con la medalla de plata, el autoengaño comenzó a tomar forma.
Los Juegos de 1920 son en gran parte responsables de los siguientes 80 años de fracasos relativos, y varios de los incidentes de entonces sentarían las bases para los años venideros. Al igual que la negativa de Inglaterra a reconocer la suerte que los acompañó en 1966, la reacción española de ‘Bueno, no somos tan malos como pensábamos’ contribuyó a su fracaso cuatro años después en París, donde fueron eliminados en el primer partido, 1-0 a manos de los italianos. Los resultados en 1920 fueron bastante impresionantes. En el partido inaugural en Bruselas, derrotaron a Dinamarca por 1-0, antes de perder contra los anfitriones por 3-1 en los cuartos de final (quejándose amargamente del árbitro neerlandés). El torneo fue caótico. Bélgica lo ganó por defecto, ya que Checoslovaquia se había retirado en protesta en la final, insatisfecha con el árbitro (inglés).»
El autor de ese primer gol (oficial) para España fue Patricio Arabolaza. Recientemente, el sábado, leí un interesante artículo sobre él en el periódico local, narrado por sus nietas de Irún, su ciudad natal. Según contaron, al regresar el tren con los jugadores del torneo, Patricio apenas tuvo tiempo para una breve siesta antes de volver a su trabajo, montando andamios. Esto contrasta notablemente con una noticia preocupante en la misma edición de ‘El Diario Vasco’: los 14 jugadores de la Real Sociedad que fueron liberados para jugar partidos internacionales esta semana (una cifra récord para el equipo) habrán acumulado, al regresar para su descanso, un total de 77 vuelos y 124.000 kilómetros de distancia colectiva, equivalente a cuatro vueltas al mundo. Una situación poco sostenible en muchos aspectos, y particularmente problemática para aquellos que deberán enfrentarse de nuevo a la dura realidad del trabajo. Quizás recordar a sus antepasados les haría bien.
Patricio, el hombre, y su camiseta de aquel partido contra Dinamarca en 1920
Todo lo anterior es, en realidad, un pretexto para contarles que en 2004, cuando visité el Bernabéu para intentar convencer al club de que permitiera a una empresa británica filmar un documental al estilo ‘fly-on-the-wall’ sobre el Real Madrid de los galácticos (me respondieron amablemente que no), Emilio Butragueño —el mismo hombre que destrozó al inolvidable equipo danés de Elkjaer-Laudrup-Olsen a mediados de los 80— formaba parte de la directiva del club y acudió a la reunión, juvenil y elegantemente vestido. A pesar de su vínculo con el Real Madrid, yo lo había admirado como jugador; sus actuaciones en el Mundial de 1986 fueron asombrosas (relato la experiencia de verlo jugar por primera vez en el siguiente párrafo). Lo sorprendente fue que, 18 años después de aquel episodio en Perú (que describo más adelante), me encontraba sentado frente a él. En un intento un tanto cursi de congraciarme para que aceptara la oferta de la productora, le deslicé con educación una copia de ‘White Storm’, el libro que había escrito dos años antes sobre la historia del club para su centenario. Para mi asombro, me dijo, en perfecto inglés: «Está bien. Ya lo he leído. Y también he leído tu otro libro, Morbo». Completamente desprevenido, balbuceé: «Ah, vale. ¿Quizás podrías firmármelo entonces?». A lo que él respondió: «No. Cogeré una copia nueva. Fírmalo tú para mí.»
No. Tú fírmalo para mí.
¿Fue ese el momento más genial de mi vida hasta entonces? Probablemente. De todos modos, aquí está el otro extracto de ‘Morbo’, solo para prepararte para el partido de esta noche. Del capítulo ‘Caballos Oscuros’.
Las dos primeras ediciones mencionadas, acumulando polvo en el ático de Emilio.
«Butragueño fue ascendido rápidamente a través de las categorías inferiores por Amancio e hizo su debut con el Castilla en 1982. Ocupa el puesto número 11 en la encuesta del Top 100, pero en mi propia jerarquía personal se sitúa mucho más arriba, probablemente entre los cinco primeros. Por supuesto, los hombres son particularmente aficionados a las clasificaciones y defenderán sus diez mejores álbumes y futbolistas con un compromiso embarazoso, aunque en el fondo de nuestros corazones sabemos que todo es subjetivo, demasiado determinado por la generación a la que pertenecemos. Para mi generación, las elecciones son obvias y poco controvertidas: Pelé, Maradona, Cruyff, Best y cualquiera de un grupo de media docena. Pero debería haber espacio para una elección más peculiar, y Butragueño encaja perfectamente en mi criterio.
Me di cuenta de su existencia por primera vez cuando vivía en Perú, durante la Copa del Mundo de 1986. Había un pequeño ‘bar’ calle abajo de mi apartamento, una pequeña choza sostenida por cuatro postes, con una losa de hierro corrugado equilibrada sobre ellos. El propietario dormía detrás del mostrador durante el día y mantenía un perro grande atado para disuadir a los ladrones de llevarse su stock de cerveza embotellada. Por la noche, un grupo de hombres se reunía y se sentaba en la acera a hablar hasta altas horas, bebiendo de las botellas. El bar se derrumbó a finales del 86 cuando un temblor de tierra desalojó uno de los postes de soporte. El perro sobrevivió, aunque el propietario que dormía no tuvo tanta suerte. Pero durante la Copa del Mundo en México, los noctámbulos se congregaban para discutir los partidos jugados por la tarde o a primera hora de la noche. Los peruanos eran perspicaces sobre el fútbol. Hablaban poéticamente de él, en su español curiosamente formal y florido. Les gustaba verlo jugar con brillantez para poder hablar de ello con estilo. Pero los equipos que eran todo correr y compromiso, ¿la ética de trabajo? No. Eso no era ni la mitad de interesante. Precisamente por eso quedaron atónitos con los daneses, un equipo del que esperaban que ejemplificara todos los rasgos puritanos más tediosos de los severos europeos del norte. La noche después de su goleada por 6-1 a Uruguay, un cliente enorme y amigable estaba particularmente entusiasmado y, con gran entusiasmo, no dejaba de entonar: ‘¡De puta madre! ¡De puta madre!’, golpeando su vaso de cerveza en el mostrador al ritmo de su propia insistencia. ‘¡Ese Elkjaer! ¿Lo viste? ¡Los atravesó como un toro! Intentaban derribarlo, lo atacaban, pero él seguía adelante, ¡y entonces, zas! ¡Malditos uruguayos! ¡Bien merecido, digo yo!’ Y luego una frase que siempre se me ha quedado grabada, pronunciada más en voz baja, como si hubiera estado describiendo a un amor perdido a sus amigos: ‘¡Qué tal fútbol . . . qué tal fútbol!’ (¡Qué fútbol tan maravilloso!), como si su vida, por lo demás problemática, hubiera sido bendecida por lo que había presenciado.
En la segunda fase, Dinamarca se enfrentó a España. Los españoles habían ido mejorando lentamente, habiendo parecido prometedores en la fase de grupos, perdiendo con mala suerte contra Brasil, superando por poco a Irlanda del Norte por 2-1 y luego venciendo a los más débiles argelinos de manera más convincente, con un 3-0. Pero sinceramente, creí que Dinamarca iba a ganar la Copa del Mundo ese año. De hecho, fueron tan maravillosos en esos tres primeros partidos que era difícil ver quién los detendría. No sabía mucho sobre los españoles, más allá de mi interés general en el torneo, pero no estaba en absoluto preparado para lo que iba a suceder, y recuerdo el partido como uno de los más decepcionantes que he vivido, por la sencilla razón de que quería ver más de los daneses. Odié a los españoles por lo que les hicieron ese día. Los nórdicos se habían adelantado, pero luego Jesper Olsen, el extremo del Manchester United, hizo un fatal pase hacia atrás a su portero, y apareció El Buitre. Butragueño, con su expresión neutra de asesino con cara de niño, vio venir el error. Parecía deslizarse sobre el balón como si estuviera sobre un colchón de aire y lo empujó suavemente más allá del portero que salía, con total calma. Y así continuó. Cada vez que el balón se perdía en el mediocampo danés, España contraatacaba implacablemente, y cada vez que lo hacían, Butragueño parecía marcar. Y lo que recuerdo es que parecía que debería haber estado haciendo algo menos extenuante que el fútbol, como un Billy Elliot moderno. Corría con la gracia de un bailarín de ballet, con un paso curiosamente ágil. Parecía demasiado femenino para el arte clásico del delantero. Su cuarto gol fue un penalti que él mismo lanzó, después de girar a Olsen en el área penal al estilo clásico de Dalglish: girar la espalda, amagar ir en una dirección, pero fintar en la dirección opuesta, pasando el balón entre sus propias piernas.
El Buitre – «cazando» a los daneses, 1986
Dinamarca cayó eliminada, tan repentina y espectacularmente como había aparecido. Butragueño fue el primer hombre en marcar cuatro goles en un partido de la Copa del Mundo desde que Eusebio lo lograra contra Corea del Norte en 1966. En el siguiente partido, los belgas jugaron un juego más astuto, marcando al delantero del Real Madrid tan de cerca que apenas tocó el balón. España fue eliminada y, curiosamente, Butragueño nunca más marcó en un partido de la Copa del Mundo. Marcó cuatro varios años después, en una goleada por 9-0 a Albania en Sevilla en 1990, y jugó su último partido con España en 1992, contra Irlanda. Hasta hace poco, sus 26 goles internacionales fueron un récord para su país, roto primero, curiosamente, por el defensa Hierro, pero ahora también por Raúl. [y actualmente, por David Villa, con 59]
Emilio Butragueño apareció en la escena internacional ese verano justo cuando la BBC se estaba acostumbrando a pronunciar la pesadilla fonética ‘Severiano Ballesteros’. Tan orgullosos como estaban por finalmente dominar el nombre del golfista, tuvieron terribles problemas con la nueva estrella del Real Madrid, insistiendo en pronunciar su apellido ‘Butragwaynyo’. De hecho, nunca lo hicieron bien. El notoriamente trabado David Coleman estaba de hecho feliz de saber que el apodo del jugador era el ‘Buitre’ (el Buitre), y usó la alternativa más fácil cada vez que se le asignaba comentar un partido en el que participaba España.»
