Totti: A los 50, desafía el tiempo y enseña lecciones que ni la IA puede dominar

Hay personas, y futbolistas, que desafían el tiempo. Francesco Totti hizo algo más: lo detuvo. Y quizás incluso desbarató los algoritmos, esos que hoy pretenden convertir el fútbol, o la vida, en una secuencia de números, velocidad, datos y probabilidades. Porque, ¿cómo se mide un balón que llega donde nadie lo había previsto? ¿Cómo se calcula un 'cuchara'? ¿Cómo se traduce en una estadística ese segundo extra que Totti parecía tomarse antes de decidir la jugada? Aunque luego siempre fuera el más rápido. Su pensamiento era inalcanzable.

Cumpleaños de Totti: por qué el fútbol sigue hablando de él

A los 50 años, el tiempo de un atleta suele indicar que ya debería estar retirado. El fútbol, sin embargo, sigue hablando de él en presente. Basta verlo cada vez que una de sus jugadas reaparece en televisión o en redes sociales. Ese toque de primera, ese saber exactamente adónde iría el balón, esa audacia incluso cuando los partidos pesaban como rocas. Francesco Totti, quien hoy cumple 50 años y en lugar de celebrar con marcas que te regalan hasta el agua que bebes a cambio de una historia en Instagram, se encuentra en Las Vegas con su familia, ha sido el fútbol —romano, romanista y más allá—, pero también mucho más. Por ejemplo, uno de los primeros jugadores italianos en comprender el valor de la ironía, mejor aún si se dirigía a sí mismo. Fue uno de los primeros, si no el primero, en transformar la romanidad y el sentimiento romanista en una fortaleza, no en una debilidad, como algunos quisieron hacerle creer en cierto punto de su carrera.

Francesco Totti: ayer como hoy sigue siendo noticia

Hoy, al cumplir 50 años, Totti sigue siendo noticia: no juega desde el 28 de mayo de 2017, pero cada uno de sus pasos, cada una de sus acciones, cada uno de sus suspiros, sigue siendo diseccionado al microscopio. Porque, esa es la verdad, Totti representa lo que fuimos y lo que seremos. Es el chico que dormía con el balón, pero también el atleta consolidado que celebra un gol en el derbi tomándose un iPhone para hacerse un selfie. Aparecer frente a una pantalla. Ser, sin embargo, todo lo demás. Hoy, que Francesco cumple medio siglo, tenemos inteligencia artificial para intentar predecir lo que sucederá: dónde acabará un balón, cuál será la opción más probable, o qué jugada producirá el mayor porcentaje de éxito.

Tenemos algoritmos capaces de leer millones de acciones y transformarlas en números, o tenemos otros capaces de tomar palabras, pensamientos, frases y transformarlas en un artículo, limitando la fantasía y la emoción. Sin embargo, hay algo que, frente a Totti, sigue siendo difícil de calcular: lo impredecible. Porque el histórico capitán de la Roma, una camiseta de toda la vida y para toda la vida, pertenece a un fútbol en el que el talento aún podía preceder al cálculo. Podía burlarse de él. Un fútbol, una época, en la que bastaba un control, una mirada, un instante de espera para cambiar la solución que todos esperaban. La inteligencia artificial puede aprender del pasado, o a menudo incluso robarlo, reconocer patrones, elaborar posibilidades. Pero esa jugada, justo esa, ese suspiro, ese pensamiento, ningún algoritmo puede garantizarlo. Ni siquiera habría podido imaginarlo, pensarlo, realizarlo.