El sutil aroma de la persona que alguna vez fuimos, especialmente de nuestro pasado atlético, a menudo nos visita en sueños. A veces me encuentro en un campo de fútbol, jugando junto a Messi, recibiendo sus aplausos en una fusión surrealista de Wembley y Grimsby. Esa sensación de reconocimiento merecido, que llega justo antes de la jubilación, es invariablemente destrozada por la realidad de otra mañana, preparando el té y tomando las estatinas.
Dejé de jugar al fútbol hace quince años, a los cincuenta. Después de una caída durante un partido de 7 contra 7 en una superficie de gimnasio implacable, mis rodillas quejumbrosas me dijeron que era hora. Esta melancólica retirada es una experiencia universal para quienes amamos el juego; tarde o temprano nos alcanza a todos.
Aunque uno se acostumbra a la falta de participación en equipo y al inevitable declive físico, los momentos cumbre nunca se van del todo. Como recuerdos vívidos, los destellos más brillantes te persiguen incansablemente, resistiéndose a ser reemplazados por pasatiempos más tranquilos como la jardinería. Recuerdo vívidamente esos momentos raros y emocionantes de juventud en los que todo encajaba, cuando estaba realmente «en la zona». Si esa magia hubiera sido constante, una carrera profesional podría haber sido posible, pero esos momentos eran fugaces.
De joven, yo, como muchos otros, albergaba delirios de grandeza, creyendo que podría ser lo suficientemente bueno. La dura realidad se hizo evidente cuando un compañero de escuela firmó por el Aston Villa, demostrando un nivel de talento muy superior al mío. Solo entonces pude seguir adelante, ocasionalmente sostenido por esos sueños con Messi de lo que podría haber sido.
Más tarde, como padre, es difícil resistirse a proyectar las propias ambiciones insatisfechas en los hijos. Mi hijo es mucho mejor jugador de lo que yo fui, y espero que me perdone algunas de esas proyecciones que le impuse al acercarme a la vejez. Sin embargo, el año pasado, le envié un mensaje de texto con cierto placer: «¡He fichado por la Real Sociedad!» Su inmediata respuesta desde su piso en Ámsterdam fue, con razón, «¿Qué cojones?» Retrasando un poco el drama, le expliqué que siempre supe que sucedería, que era solo cuestión de tiempo antes de que reconocieran la calidad entre ellos, etc.
En realidad, me había inscrito en la iniciativa de Walking Football para mayores de 55 del club, con sesiones todos los martes en Zubieta, la mítica cantera de la que surgieron figuras como Xabi Alonso y Mikel Arteta. Este deporte, inventado por un caballero de Chesterfield alrededor de 2009, ha experimentado un auge en el Reino Unido con más de 1.000 equipos registrados y 40.000 jugadores. España, sin embargo, ha tardado en adoptarlo, con iniciativas mayormente localizadas o respaldadas por federaciones regionales. La RFEF (Federación Española de Fútbol) no parece estar oficialmente involucrada todavía, y un vistazo a la mencionada Copa del Mundo muestra que tanto España como la Selección Vasca (Euskal Selekzioa) han registrado sus equipos y participarán. Dejando a un lado las cuestiones políticas, la presencia de ambos equipos en el mismo torneo sugiere que el registro para este encuentro de veteranos no goza, por el momento al menos, de un respaldo oficial.
Paul Carr, Director Ejecutivo de la FIWFA, me dijo con una frase ingeniosa: «Tanto la FIFA como la UEFA han confirmado su desinterés en el nuevo deporte del Walking Football». Probablemente porque no les generará dinero, pero sin duda les haría más humanos. Al momento de escribir esto, 41 países/naciones están registrados para la «fiesta de los jubilados» en Derby, con participantes tan diversos como Israel, Arabia Saudita, la Isla de Man, Jersey, Nepal y Ucrania. Los caminantes rusos, aparentemente, se mantienen alejados.
De todos modos, cuando llegué por primera vez a Zubieta, nos dieron el kit oficial de la Fundación Real Sociedad, chándales de regalo y todo tipo de accesorios, lo cual fue generoso pero olía ligeramente a una aventura comercial, como si fuéramos la vieja carne de cañón para algún propósito más astuto. Más sobre eso después. Pero ese primer día, fue reconfortante volver a sentarse en un vestuario lleno de tipos corpulentos y malolientes hablando tonterías. Lo había echado muchísimo de menos, casi tanto como el fútbol en sí. Y hacerlo en el entorno sagrado de la Real Sociedad era casi demasiado.
Las primeras semanas, sin embargo, fueron desafiantes. Al recibir un balón a toda velocidad después de quince años, rodeado de oponentes que te cerraban el espacio e intentaban desposeerte, el resultado era una reacción instintiva de correr… lo que culmina en un tiro libre para el otro equipo. Por mucho que lo intenté, y a pesar de los peligros obvios de correr a tirones para alguien de mi edad, durante el primer mes fue casi imposible superar los viejos reflejos, cableados y almacenados en las neuronas dormidas de la juventud. Los otros problemas eran los que creía haber dejado atrás: la molestia de perder, de cometer un error, de no ser tan bueno como algunos de los otros jugadores. Patético pero predecible, me encontré midiéndome a mí mismo, preguntándome dónde encajaría en esta nueva y pequeña jerarquía.
Incluso en el vestuario, a medida que el grupo comenzaba a relajarse y las camarillas a formarse, los innumerables tipos de carácter de mis días de juego surgieron con una inevitabilidad que en realidad era reconfortante. Nos asignaron a dos ex-profesionales como modelos a observar: Alberto «Bixio» Gorriz, el jugador con más partidos en la Real Sociedad (599), internacional español y un central muy temido y respetado durante el periodo dorado del club tras Franco; y Mikel Loinaz, un antiguo delantero centro al modo tradicional y jugador de reparto en los 80 y 90, que pasó por Villarreal y Eibar, pero recordado con cariño por una provocativa celebración tras un gol en el antiguo estadio de Atotxa durante un derbi contra el viejo rival, el Athletic.
Gorriz, de 65 años, fue inmediatamente amable y generoso, de habla suave y claramente con la intención de reducir la reverencia implícita que le mostraba un grupo de hombres de su generación – por mucho que intentaran ser naturales con él – mientras que Loinaz (55) era el alfa de la manada, el bromista, el provocador, feliz de disfrutar de la deferencia que un grupo de aficionados mayores siempre mostrará a un ex-profesional, e implacable en el campo.
Sus habilidades brillaron, por supuesto, incluso en las condiciones más restrictivas del Walking Football. Con el más joven Loinaz, era la pura potencia y la precisión de sus pases, mientras que con Gorriz se trataba más de su sentido posicional, anticipando cada movimiento, atrayéndote a un pase y luego embolsándolo, equipado como está con algún radar que los mortales comunes no poseen. Si lograbas superarlo, te sentías eufórico, con el beneficio adicional de que no se le permitía patearte por hacerlo. Pero otros también comenzaron a destacar, una vez que la euforia inicial se asentó y las cartas se repartieron. Algunos estaban allí por el aspecto social, un escape semanal de los confines de la jubilación, mientras que otros eran intermedios, desesperados por una segunda oportunidad, y unos pocos brillantes eran excepcionales, en algunos aspectos mejores que los ex-profesionales, capaces de convertir las limitaciones espaciales y dimensionales del Walking Football en su ventaja, quizás mejor de lo que lo habían sido en el ajetreo del fútbol real. Algunas de las mujeres también eran excelentes, liberadas de las limitaciones físicas de un deporte de contacto.
Y ese fue precisamente el descubrimiento transformador del Walking Football, porque cuando jugaba de joven, mi habilidad técnica a menudo quedaba anulada por la pura fisicalidad. Aquí, en el ocaso de la vida, algo podía ser recuperado, un paraíso reencontrado.
Los hombres y mujeres vascos de esta generación (nacidos aproximadamente entre 1955 y 1965) son duros como clavos, han visto muchas cosas trágicas y han tenido que aguantar una carga de mierda. No soportan a los necios fácilmente. La mayoría de los hombres de esta generación se llaman «Iñaki»; seis de ellos constituyen el 20% de nuestro equipo, ahora ampliado a 29. Puede ser complicado pedir el balón si todos están de tu lado, pero si tres de los buenos están, invariablemente ganas. Y todavía me gusta ganar, a pesar de la absurda competitividad en esta etapa de cámara lenta y meandro del río de la vida. Uno de estos Iñakis es delgado y encorvado, y parece que bebe demasiado. Parece que una ráfaga de viento lo arrastraría como una Mary Poppins agitada, con el paraguas arrancado de sus flacas manos. Y sin embargo, si intentas abordarlo, se aleja de ti como David Silva, hacia un espacio totalmente de su propia creación, y da un pase que invariablemente prepara algo. Debe estar rozando los 70, y sin embargo, es probablemente el mejor jugador. Después del calentamiento aeróbico semanal, dirigido por dos jóvenes entrenadores de la Fundación Sociedad, realizamos una serie de rutinas de control de balón y tácticas en pequeños grupos, para luego ser asignados a los equipos del día. Como el tramposo que siempre fui, intento asegurarme de estar en el equipo de Iñaki, permaneciendo cerca de él cuando se reparten los petos.
Nos toca con Gorriz o Loinaz, pero la presencia de Iñaki es la que más anhelo. Me devuelve otra sensación que creí haber perdido para siempre: la de un entendimiento instintivo con otro jugador, una especie de relación tácita, un matrimonio. Es mucho mejor jugador que yo, e insiste en que ni siquiera fue semi-profesional, pero no le creo. Como un niño, todo lo que quiero es que demuestre que él también me quiere en su equipo.
Algunas semanas me voy del campo de mal humor, incapaz de aceptar que puedo cometer errores, frustrado por la deteriorada relación entre mi cerebro y mis piernas. Y luego hay semanas en las que me marcho y me doy cuenta de que podría ser un jugador mejor ahora, que las limitaciones impuestas por el juego me convienen más, que a veces estoy medio metro por delante porque veo el juego más rápido que otros, que todavía puedo hacer un regate ocasional sin caerme de culo, y que, fundamentalmente, hay momentos en los que me siento «en la zona», que ha vuelto para una visita tardía antes de que las rodillas cedan para siempre. Estoy seguro de que los demás compañeros y compañeras se ven impulsados por la misma ilusión. Pero para eso vivimos, ¿no? Por eso queremos seguir adelante más tiempo que nuestros propios padres, porque de vez en cuando, y podría ser solo un momento en un partido, haces algo que te recuerda a cuando eras niño, a cuando solo veías posibilidades por delante, en lugar de esa caja de estatinas.
Nos premiaron con un partido en Anoeta el verano pasado, y ahora estamos jugando (y ganando) partidos competitivos contra otros equipos, y se habla de que participaremos en un torneo en Getafe, antes del verano. Vestiremos el azul y blanco de la Real Sociedad, y es jodidamente glorioso, como si Harry Potter hubiera aparecido con su varita y declarado «¡Senex expelliarmus!» El grupo de WhatsApp es increíblemente molesto, con su discurso cargado de temas prostáticos y chistes malos, y el cachondeo general a veces es difícil para mí, en una segunda lengua, pero como el único fichaje extranjero, me mantengo firme.
Para concluir, toda la experiencia se resume en el precioso momento, durante una sesión a principios de esta temporada, en el que salí al campo con el héroe local y ex-central de España, Alberto Gorriz. Mientras nos colocábamos vagamente en nuestras posiciones, me giré hacia él con un gesto tontamente proactivo y proclamé las dos frases que les contaré a mis nietos, una futura noche mientras la sombra de las llamas parpadea en las paredes de mis días menguantes: «Alberto? Tú de central y yo un poco más atrás, ok?» Fue su suave respuesta de «Ok Phil» lo que atesoro. Ahora moriré feliz. Es una tontería, pero es verdad.
